KERINGAT PEREMPAT MALAM

-

Sejak sadar betapa menyenangkannya berteman atau memiliki teman, saya selalu tidak sabar untuk bertemu orang baru. Kesadarannya sendiri muncul setelah masuk SD, dan sensasi dalam membentuk relasi selalu ada sejak saat itu. Tapi, ada saja saat di mana saya merasa sendirian. Bahkan, kalau berbicara tentang mimpi, sebagian besar mimpi saya seputar berjalan-jalan sendiri. Bukan semacam petualangan mengasyikan, karena biasanya hanya melibatkan tempat sepi atau 'kosong'. Seolah tersesat namun tidak keberatan, kebingungan namun tidak dikeluhkan, terasa tenang sekaligus luar biasa hampa. Ironis.

Kali ini saya bermimpi kembali pada tahun 1997. Dilihat sekeliling, latar belakangnya adalah rumah bilik atau anyaman bambu. Terlihat sebuah TV hitam putih dengan merk Asatron, teman terbaik saya di kala orang-orang rumah pergi sekolah maupun bekerja. Sebelum merasa cukup memperhatikan semuanya, ada sekelebat bayangan menutup pandangan. Seketika saya tiba di tempat yang asing.

Kiri-kanan ada padang yang ditumbuhi rumput, namun jarang dan sebagian tertutup tanah. Terkesan gersang, apalagi dengan adanya terik matahari. Di tengahnya ada jalan membentang panjang, dari kejauhan terlihat pemukiman. Ketika saya mulai berjalan, di sekeliling orang-orang mulai bermunculan. Padang yang semula kosong mulai dipenuhi bangunan. Terlihat banyak orang sibuk dengan kegiatan dan tujuannya masing-masing. Muka mereka samar, tapi ada kesan kuat seputar perkiraan rupanya.

Dengan semakin dekatnya jarak dengan pemukiman yang sedari tadi dituju, apa yang sebelumnya ikut muncul seiring dengan langkah kaki, kini perlahan menghilang. Menariknya, pemukiman tadi berubah menjadi padang gersang yang luas ketika saya sampai di sana. Dengan beberapa kedipan setelahnya, berubah lagi menjadi padang rumput yang lebat. Kini, lengkap dengan hujan.

Dengan entah kenapa, tiba-tiba ada sensasi dikejar sesuatu yang menakutkan. Secara sugesti, saya dituntut berlari. Berlarilah saya sambil menyibak rumput yang menutup pandangan. Berlari, berlari. Sampai saya tiba di depan rumah. Malam hari.

Dari luar hanya terlihat cahaya lilin. Saya dekati dan terbangun seketika. Kelelahan.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

THE FATHER CANINE

-
I see no track, no sign of my pack. Lost in my surroundings, slowly fading. Blur, I fight the temperature. Driven by only hope, chasing for safety. Once in my lifetime, I long to live. Closing its curtains. The night felt so wrong. No sun, no warmness comes. The sky knows only black. The color I refuse to come back. My elegy, I'm always trapped by irony. Past is gone, but "now" itself crumbling. I live in nowhere but the void of self-aware. As I see nobody, I befriended the entropy. Chance is the cost I can't pay. But I want to sustain the pain. Bloom in honor of the second defeat.
Read more

SIMPANG JALAN

-
Dengan membeli beberapa bungkus mie di akhir bulan yang kerap didramatisasi, setiap anak kost utamanya diri kita yang pernah mengalami sendiri, pasti pernah merasa jika di balik banyaknya masalah yang bersifat gawat, hal sesederhana urusan perut saja sebenarnya bisa cukup merepotkan. Terlebih pada situasi dan kondisi yang pada kenyataannya miskin uang dan peluang. Dengan hidupnya kita di dunia saja, kita sudah dihadapkan pada bermacam masalah yang mesti diseleksi sedemikian rupa untuk pada akhirnya diputuskan mana yang layak diambil peduli. Kecil atau besar, sepele ke bertele-tele. Seiring bertambahnya umur, tak jarang kita dibuat sadar jika apa yang disebut skala prioritas sebenarnya kondisional. Dan karena kondisional, justru yang dirasa lebih pantas diutamakan pertama pada akhirnya tidak jauh dari pemenuhan kebutuhan pribadi. Bukan karena kita egois, tapi karena idealnya segala hal yang bersifat ekstra baiknya dimulai dari intra. Demi apa? Demi kesadaran akan skala prioritas yang re...
Read more

THE BEST FATHER

-
In a parallel universe, somewhere in the near future. My son, a crybaby boy asks me: "What's your dream when you were ten years old, dad?" Since that's a good question from a promising good boy, I tell him a bright-shining light: an answer he really needs the most. What's it? Typical lies.
Read more